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Soţiei mele, Bridgette,  
şi fiilor mei, Christian şi Ryan:  

mi‑aţi adus mai multă împlinire decât  
ar fi putut‑o face toate titlurile de Mare Şlem  

sau toată gloria din tenis.
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Introducere

În urmă cu câţiva ani, ideea scrierii unei cărţi despre viaţa 
mea şi timpul petrecut în tenis mi s‑ar fi părut pe atât de 
stranie pe cât de surprinzătoare vi s‑ar fi părut și vouă. 
În fond şi la urma urmei, eu eram cel care lăsa racheta 
să vorbească în locul lui. Eram cel care stătea cu ochii 
pe premiu, în timp ce ducea o existenţă foarte hotărâtă, 
disciplinată şi aproape mănăstirească în încercarea de 
a aduna titluri de Mare Şlem. Şi eram cel care îşi păzea 
viaţa personală şi evita cu succes controversele şi drama, 
în ceea ce priveşte atât cariera, cât şi viaţa personală.

Dar pe măsură ce m‑am obişnuit cu statutul de fost 
jucător, am avut o grămadă de timp în care să mă gândesc 
la ceea ce am fost şi ce am făcut, precum şi la modul în 
care povestea carierei mele ar putea influenţa oamenii. 
Pentru început, mi‑am dat seama că ceea ce am realizat în 
tenis ar stârni probabil interesul şi curiozitatea familiei 
mele. Dacă şi când copiii mei (şi membrii marii mele 
familii extinse) vor dori să vadă şi să înţeleagă ce era de 
capul meu şi ce se petrecea pe vremea mea, aş vrea s‑o 
facă prin ochii mei. În timp ce scriu acestea, ambii mei 
fii, Christian şi Ryan, pot deja să arunce mingea – ceea 
ce tatăl meu, Sam, spune că a fost primul meu semn 
de talent sportiv. Şi aş vrea ca fanii mei, precum şi fanii 
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tenisului în general, să vadă şi ei toate acestea prin ochii 
mei. Această carte este moştenirea mea.

Şi mai e ceva: abilitatea de a sta în umbră a fost 
foarte benefică pentru cariera mea; m‑a ajutat să rămân 
concentrat şi în afara luminilor rampei. Este ceea ce 
mi‑am dorit. Dar asta a însemnat şi că oamenii mi‑au 
cunoscut cariera numai bucată cu bucată. Îmi place ideea 
de a strânge laolaltă toate fragmentele, de a le privi în 
perspectivă şi de a face acele legături care au fost ignorate 
sau care au trecut neobservate.

În timpul scrierii acestei cărţi, mi‑am dat seama că 
am avut o carieră destul de plină de evenimente, fără 
ca acestea, luate separat, să o acapareze. Primul meu 
antrenor a stat la închisoare; mentorul care mă îndruma 
în momentul în care jocul meu se maturiza cu adevărat 
s‑a îmbolnăvit de cancer şi a murit tânăr; l‑am pierdut 
pe unul dintre cei mai apropiaţi prieteni pe care‑i aveam 
între jucători din cauza unui accident tragic. Am avut 
nişte probleme fizice pe motive de stres şi am suferit cel 
puţin o accidentare care să‑mi pună în pericol cariera – 
într‑un moment în care eram pregătit să‑l detronez pe 
Roy Emerson din postura de cel mai mare campion de 
Mare Şlem, la simplu, dintotdeauna. M‑am ciondănit 
cu adversarii mei şi chiar şi cu sponsorii sau cu lumea 
tenisului. Totuşi, nu acestea sunt lucrurile la care se 
gândesc cei mai mulţi oameni atunci când îmi aud 
numele. Mă bucur şi mă mândresc cu asta, dar îmi doresc 
să accept acele evenimente şi incidente, să dezvălui ce au 
însemnat ele pentru mine şi cum m‑au afectat.

Cu toate acestea, nu este vorba despre o carte care să 
regleze conturile. Ca punct de pornire, scopul meu este 
să scriu o carte concentrată intens pe tenis – care să‑mi 
spună povestea într‑un mod în care să comemoreze jocul 
şi perioada în care am jucat. Adevărul este că sunt genul 
de om care trăieşte şi‑i lasă şi pe alţii să trăiască. Întreaga 
mea viaţă am avut tendinţa de a înfrunta direct lucrurile, 
pentru ca apoi să trec mai departe.

In mintea unui campion final.indd   10 6/19/2013   22:23:07



În
 m

in
te

a 
un

ui
 ca

m
pi

on

11

Am jucat tenis într‑o perioadă animată de mari 
schimbări. A debutat cu o explozie a nivelului 
competiţiilor internaţionale şi a inclus aspecte precum 
revoluţionarea echipamentului, comercializarea intensă 
a jocului, primul scandal la scară largă legat de consumul 
de droguri care măresc performanţa sportivă în tenis şi 
încetinirea vitezei jocului – un proces care a început în 
turneul pe care‑l îndrăgeam cel mai mult şi unde probabil 
că jucam cel mai bine, Wimbledon.

Vremurile mele au reprezentat o perioadă de glorie, 
în special pentru tenisul american. Generaţia mea a 
inclus patru campioni de Mare Şlem (Michael Chang, 
Jim Courier, Andre Agassi şi cu mine), iar jucătorii din 
alte ţări s‑au dovedit a‑mi fi unii dintre cei mai aprigi 
şi hotărâţi adversari. Acelaşi nivel înalt al competiţiei a 
continuat cu Roger Federer, un elveţian ce mi‑a devenit 
bun prieten, care a început să culeagă titluri de Mare 
Şlem într‑un ritm care bate orice record. Timpul pare 
să se mişte mai încet sau mai repede pe măsură ce 
evenimentele se schimbă şi a venit deci timpul să‑mi 
spun povestea, cu propriile mele cuvinte, pentru 
posteritate.

Ted Williams, marele servant de la Boston Red 
Sox, a spus cândva că tot ce şi‑a dorit de la viaţă a fost 
ca atunci când merge pe stradă oamenii să arate cu 
degetul şi să spună: „Iată‑l pe cel mai mare servant care 
a trăit vreodată“. La începutul carierei mele, am adoptat 
aceeaşi atitudine. Poate părea arogantă, dar este exact 
combustibilul de care ai nevoie pentru a ajunge în vârf. 
Au existat clipe în cariera mea când, într‑un moment 
crucial al încleştării unui meci important, veneam la linie 
pentru a sorbi atmosfera. Încins de adrenalină, priveam 
spre mulţime şi îmi spuneam sfidător: Ei bine, lume, acum 
îţi voi arăta cine sunt cu adevărat.

Cei mai mulţi campioni au acest gen de agresivitate, 
de competitivitate. Nu poţi supravieţui prea mult fără ea 
atunci când toate privirile sunt îndreptate spre tine. Dar 
mai este ceva: în sportul nostru, cei mai buni jucători şi 
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cei mai aprigi competitori sunt adesea şi nişte domni – 
oneşti, modele. Este suficient să ne gândim la Rod Laver, 
înaintea mea, sau la Roger Federer, după.

Această carte vă va spune, într‑un mod mai 
cuprinzător şi mai puţin intens, cine sunt eu cu adevărat.

LOS ANGELES, IANUARIE 2008
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1
Puştiul care joacă tenis

Nu cred că ai nevoie să ştii cine eşti şi ce‑ţi doreşti de la 
început pentru a deveni un mare jucător de tenis. Jucători 
diferiţi au ajuns astfel în moduri diferite. Dar eu, eu am 
ştiut. Am ştiut, aproape din prima zi, că m‑am născut 
pentru a juca tenis. Poate să nu fie obligatoriu, dar faptul 
că ştii cine eşti şi ce‑ţi doreşti – fie că e vorba să cânţi la 
vioară sau să construieşti zgârie‑nori imenşi – îţi oferă un 
mare avantaj în a‑ţi atinge ţelul.

M‑am născut în Potoma, Maryland, pe 12 august 1971, 
al treilea copil din patru. Gus, fratele meu, este cu patru 
ani mai vârstnic. Sora mea, Stella – celălalt jucător senior 
de tenis dintre fraţii mei –, este cu doi ani mai mare, iar 
mezina familiei este sora mea, Marion.

Tatăl meu, Sam, are origini greceşti. Când m‑am 
născut, lucra în Washington, D.C., ca inginer mecanic la 
Ministerul Apărării. Având în întreţinere o soţie, Georgia, 
şi patru copii, era copatronul – alături de trei cumnaţi – al 
McLean Restaurant and Delicatessen în zona suburbană, 
McLean, Virginia. Deşi nu era o afacere grecească în 
sine, familia mea a adus localului specificul şi dragostea 
pentru mâncare specifice greceşti, astfel încât avea foarte 
mult succes.

1971‑1986
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N‑am aproape nicio amintire despre viaţa în Potomac, 
dar îmi amintesc că am pus mâna pe o rachetă veche de 
tenis şi că am început să vorbesc cu ea ca şi cum ar fi fost 
cea mai cea jucărie sau ceva de genul acesta. Loveam orice 
puteam găsi şi care era suficient de dur pentru a trimite 
mingea înapoi. În principal, era vorba despre zidul de 
ciment al unei spălătorii cu autoservire. Până la urmă, am 
ajuns într‑un parc local care avea câteva terenuri şi am 
primit o lecţie sau două. Pur şi simplu m‑a prins, dar cred 
că a existat un motiv pentru care am fost atras de tenis, în 
acelaşi fel în care Tiger Woods a ridicat o crosă de golf sau 
Wayne Gretzy, o crosă de hochei.

Tata îşi aminteşte că un tip a venit la el în parcul din 
Potomac şi i‑a spus:

— Mi se pare că fiul dumitale chiar poate juca tenis.
Cred că tata a ascultat cu bucurie, deşi el nu era un 

mare admirator al sportului, iar în familie nu exista o 
tradiţie legată de tenis. Eram americani greci, cu legături 
puternice cu rădăcinile noastre în multe feluri. Unele ţări 
micuţe din lumea occidentală, precum Croaţia şi Suedia, 
au o bogată tradiţie în tenis. Dar Grecia nu se numără 
printre ele. Din punct de vedere cultural, tenisul nu se afla 
deloc în raza noastră de acţiune.

Tata nu ştia nimic despre tenis, aşa că nu a avut 
ambiţie în ceea ce mă privea până când am arătat interes 
pentru joc. În plus, scena tenisului, care este insulară 
şi formată în special din oameni ale căror familii s‑au 
implicat de generaţii în acest sport, îi era complet 
nefamiliară. Dar a observat că am o puternică înclinație 
sportivă. De mic copil, puteam să lovesc o minge corect şi 
s‑o arunc bine. Toate acestea au venit în mod natural.

Când aveam şapte ani, tata a avut posibilitatea de se 
transfera în zona Los Angelesului, în mod tradiţional un 
focar al industriei aerospaţiale şi a apărării. Probabil că 
nimic nu era mai departe de gândurile sale decât tenisul. 
Fără să o fi ştiut, dar spre marele nostru noroc, sudul 
Californiei este şi epicentrul culturii tenisului american – 
cel puţin al ramurii sale populare. În Statele Unite, 
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tenisul a avut mereu două feţe. A fost sportul preferat 
al celor bogaţi, în special în zonele de nord‑est precum 
Boston, Newport, New York şi Philadelphia, cele care 
au organizat, prin tradiţie, majoritatea evenimentelor 
importante, inclusiv U.S. Open. Jocul era încărcat cu 
tradiţie şi, până cu puţin timp înainte să mă nasc, iarba 
era principala suprafaţă de joc. California însă era cu totul 
altă poveste.

Climatul însorit de pe Coasta de Vest a făcut din tenis 
un sport în aer liber, practicabil tot timpul anului de către 
orice om cu resurse limitate, şi nu exista niciun subtext 
social care să intimideze. Era spaţiu suficient, aşa că 
terenurile publice se regăseau oriunde. Cele mai multe 
dintre aceste terenuri erau făcute din ciment, pentru că 
erau ieftin de construit şi uşor de întreţinut. California 
devenea un loc important în tenis. Primii mari jucători 
care au provenit de pe Coasta de Vest au fost cei precum 
Ellsworth Vines, care este legendar pentru serviciul său 
nemaipomenit, Jack Kramer, Pancho Gonzales, Stan 
Smith, Billie Jean King şi Tracy Austin.

Serviciul în forţă şi un stil agresiv în joc stăteau la 
baza „jocului californian“. În ceea ce priveşte tehnica, 
tenisul se joacă puţin diferit în funcţie de regiune şi 
suprafaţă. Contrastele sunt suficient de pronunţate 
încât prizele cele mai obişnuite în tenis – Continentală 
(Europeană), Estică şi Vestică – sunt toate numite după 
regiunile unde erau folosite şi se potrivesc terenurilor 
disponibile acolo.

Parte a moştenirii mele – sau, cel puţin, aşa mi se 
spune – este faptul că aproape că am devenit jucătorul 
universal model. Aveam un serviciu foarte bun şi jucam 
agresiv de pe linia de fund, ceea ce era în spiritul celui 
mai pur stil californian cu priză la public. Dar, până la 
urmă, am devenit adeptul tenisului serviciu‑voleu, iar 
cele mai mari ravagii le‑am făcut pe teren străin la cel mai 
mare – şi mai elitist – turneu al lumii, când am câştigat 
şapte titluri de masculin simplu la Wimbledon. Singura 
suprafaţă pe care n‑am stăpânit‑o niciodată în totalitate 
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a fost zgura lentă europeană, ca dovadă că nu am câştigat 
niciodată cel mai mare turneu pe zgură, French Open.

Prin stil şi rezultate, îmi depăşesc mediul regional 
şi chiar naţional într‑o măsură mai mare decât unii 
dintre predecesorii mei, devenind jucătorul numărul 
unu al lumii. Să‑l luăm ca exemplu pe concetăţeanul 
meu, Jimmy Connors. Deşi era din Illinois, s‑a mutat 
în California la o vârstă suficient de fragedă încât să‑şi 
maturizeze jocul pe terenurile dure de acolo. A câştigat 
Wimbledonul de „numai“ două ori, agăţându‑se de stilul 
său universal, deşi acest joc a fost suficient de bun încât 
să‑i aducă cinci titluri de U.S. Open, trei pe îndrăgitele sale 
suprafeţe dure.

Cel mai important aspect referitor la California 
se referă la posibilităţile oferite de această cultură a 
tenisului – puternică, diversă, cu rădăcini adânci. În lipsa 
unei consistente tradiţii de familie în ceea ce priveşte 
tenisul, urma să‑l jucăm după ureche şi să‑l învăţăm din 
zbor. Din fericire, ne aflam chiar în mijlocul uraganului 
erei Open începute în 1968, când jucătorii profesionişti 
au fost, în sfârşit, invitaţi să concureze cu amatorii 
la cele patru „principale“, sau turneele de Mare Şlem 
(Australian, French, U.S. Open şi Wimbledon). Această 
trecere la tenisul liber numit Open a asigurat faptul că 
toţi jucătorii buni ai lumii puteau să concureze în aceleaşi 
turnee, astfel încât publicul să aibă în faţă, la final, un 
adevărat campion, şi a dat startul unei perioade de avânt 
a tenisului care a adus în joc milioane de noi jucători şi 
posibili profesionişti.

Până să mă mut în California, statul viermuia de 
jucători de talie mondială sau în devenire şi oferea mari 
posibilităţi de evoluţie, antrenament şi joc. Era ameţitor – 
sau ar fi fost, dacă ne‑am fi dat seama de asta. Dar n‑am 
făcut‑o.

În orice caz, tata şi‑a încasat banii şi a ieşit din 
afacerea cu delicatese. Nu mai prezenta interes pentru el, 
ca să nu mai vorbim despre faptul că‑i avea pe cumnaţi 
drept parteneri. Se descurcase bine şi avea nevoie de o 
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pauză. Într‑un final, s‑a simţit suficient de sigur încât 
să facă pasul pe care l‑au făcut atâţia proaspăt deveniţi 
americani şi imigranţi înaintea lui. S‑a îndreptat către 
vest, urmând Visul American în California. După câteva 
drumuri pe coastă pentru a stabili noua noastră casă în 
Palos Verdes, s‑a întors în Potomac şi ne‑a adunat pe toţi.

Într‑o frumoasă dimineaţa a anului 1978, ne‑a suit 
în maşină. Îmi amintesc că aveam un mic Ford Pinto 
albastru, o maşină care îndeplinea nevoile de bază (mai 
târziu, Pinto‑ul a devenit celebru când cineva a descoperit 
că, dacă o buşeai din spate, maşina exploda). Ne‑am 
îngrămădit în Pinto – toţi şase – şi ne‑am îndreptat 
către vest. De fapt, stai, zi şapte, pentru că ne‑am luat şi 
papagalul, Jose. Dacă vă e familiar filmul clasic cu Chevy 
Chase, O vacanţă de tot râsul*, veţi înţelege tot ce e de 
înţeles despre situaţia noastră.

• • •

Am început să muncesc din greu după ce am ajuns în 
Palos Verde şi ne‑am mutat în căsuţa noastră modestă, 
de 140 de metri pătraţi. Fiind fratele cel mai mare, Gus 
avea camera lui, iar eu a trebuit s‑o împart pe a mea 
cu Marion – de fapt, n‑am avut camera mea până la 
cincisprezece sau şaisprezece ani. La scurt timp după 
ce am venit în Palos Verde, ne‑am dat seama că era un 
mediu bogat în tenis. Clubul Jack Kramer, care a avut un 
rol însemnat în formarea atâtor jucători buni (inclusiv 
Tracy Austin), se afla în apropiere, în Rolling Hills. Şi mai 
era şi West End, unde am început să iau lecţii de la unul 
dintre cei mai buni antrenori din toate timpurile, Robert 
Lansdorp.

Eram un copil timid, introvertit, dar dacă Lansdorp era 
cel care îţi preda, atunci te aflai în mijlocul evenimentelor 
şi mulţi oameni se interesau de tine. Acum pare ciudat, 
dar mi s‑a spus, la scurt timp după ce am început să 
mă antrenez şi să‑mi modelez jocul, că voi fi un mare 

*  National Lampoon’s Vacation – film de comedie american din 1983 (n.t.).
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jucător de tenis. Aproape imediat, lumea mă compara cu 
băieţi precum Eliot Teltscher şi spunea că, la paisprezece 
ani, eram la fel de bun ca el la şaisprezece, Eliot fiind 
un fenomen. (A continuat cu o carieră de profesionist 
de succes şi a rămas între primii zece jucători pentru 
mult timp.)

Ajuns la adolescenţă, am crezut că voi câştiga la 
Wimbledon şi U.S. Open, ceea ce era un scop în toată 
puterea cuvântului. Sunt o grămadă de copii cărora li se 
spune că sunt buni, o cred, muncesc în acea direcţie – şi 
sfârșesc prin a se pierde în anonimat. Se poate să nu aibă 
temperamentul potrivit sau ceea ce le trebuie din punct 
de vedere psihic pe termen lung; se poate să nu reuşească 
să facă față tuturor aşteptărilor, pot avea defecte 
insurmontabile de tehnică, în ceea ce privește dăruirea 
sau abordarea carierei, iar ideea că niciunul dintre 
lucrurile acestea care pot merge prost nu va merge prost 
este aproape ridicolă – mai puţin atunci când nu e.

Dar poate că presupunerea că voi fi pe atât de bun 
pe cât sugera toată lumea m‑a ajutat să devin ceea ce 
sunt. În sinea mea, am ştiut. Am avut încredere. Ceea ce 
este minunat e că nu s‑a întâmplat nimic care să mi‑o 
spulbere, s‑o micşoreze sau s‑o facă să dispară – şi am 
trecut prin destule care mi‑ar fi putut răpi acest simţ al 
destinului. 

Nu la mult timp după ce am început să joc la Clubul 
Kramer, tata l‑a cunoscut pe un membru, pe nume Pete 
Fischer. Era un pediatru de succes din New York, era fix 
din film şi juca tenis în acelaşi mod. Avea o constituţie 
solidă, cu o burtă mare, şi avea cel mai oribil joc pe 
care l‑ar putea concepe cineva. Dar era un vizionar al 
tenisului, foarte isteţ şi încăpăţânat – un adevărat nebun 
al tenisului.

Fischer s‑a uitat la mine şi a văzut un fel de talent 
supranatural, aşa că s‑a împrietenit cu tata, care mă 
aducea şi mă lua de la lecţii, şi l‑a convins până la urmă 
pe tata să‑l lase să mă antreneze. Privind în urmă, 
„antrenor“ nu este chiar cuvântul potrivit pentru Fischer, 
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pentru că cel mai mare avantaj al său era că era conştient 
de ceea ce nu ştia. Era un jucător din topor care mi‑a 
îndrumat tenisul într‑un mod înţelept – a determinat mai 
mulţi antrenori şi specialişti să‑şi pună la contribuţie 
priceperea în slujba dezvoltării mele. Avea planuri mari 
pentru mine, aproape ridicole. Era un fel de combinaţie 
între un om de ştiinţă nebun şi antreprenor – unul care 
avea în grijă construirea campionului de Mare Şlem din 
toate timpurile.

De departe cea mai deşteaptă mutare a lui Fischer a 
fost să‑l convingă pe tata să‑l lase pe el să se ocupe de 
cariera mea. A devenit sfătuitorul nostru, confidentul 
şi expertul în tenis. Când mă uit în urmă, lucrul pe 
care‑l apreciez cel mai mult la Pete este ceea ce a făcut 
pentru relaţia cu tatăl meu. N‑a inclus tenisul în ea. 
Pete a preluat frâiele. Tata, care ar fi fost primul care să 
recunoască faptul că nu ştia nimic despre joc, nu trebuia 
să‑şi asume responsabilitatea perfecţionării mele. Linia 
de demarcaţie dintre antrenor şi părinte nu avea să se 
estompeze; rezultatele mele, sau lipsa lor, nu au cauzat 
niciodată tensiuni. Tata a fost mereu prezent în evoluţia 
şi cariera mea, dar undeva în fundal. Aşa cum a spus 
mai târziu Robert Lansdorp, „era cel din partea cealaltă a 
gardului de sârmă, retras, privind numai“.

Aceasta a fost o abordare foarte potrivită din cauza 
felului de a fi al tatălui meu. Nu este foarte afectuos în 
gesturi şi nu comunică foarte bine. Precum toţi bărbaţii 
Sampras, inclusiv Gus şi cu mine, este rezervat. Ne ia 
ceva timp să ne apropiem de oameni şi mai degrabă ne 
pierdem în fundal decât să ieşim în faţă şi să fim sufletul 
petrecerii. Avem în comun o tendinţă spre sarcasm. Nu 
este temperamentul ideal pentru cineva care are de‑a 
face cu turneele profesioniste de tenis, unde trebuie să 
fii într‑o permanentă mişcare, să cunoşti oameni noi, să 
pălăvrăgeşti cu ei şi să încerci să le reţii numele. Pe de 
altă parte, timiditatea şi reticenţa noastră nativă ne‑au 
ajutat să stăm departe de conflicte şi să nu fim atraşi în 
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lucruri care să ne distragă. Acesta este un mare avantaj 
odată devenit jucător de tenis de top.

Când eram copil, nu apucam să‑l văd prea mult pe 
tata, pentru că avea două servicii – scopul lui era să 
întreţină familia, în timp ce mama avea grijă de noi, 
material şi afectiv. Dar, pe măsură ce m‑am implicat tot 
mai mult în tenis, jocul a devenit un mod de a petrece 
timp cu tata. După serviciu, mă ducea şi mă lua de la 
lecţii sau de la turneele de juniori din weekend. Dar chiar 
şi atunci, nu vorbeam prea mult cu el. Confidenta mea 
era Stella; era puţin mai mare, aşa că o respectam, dar era 
şi singurul membru al familiei care juca tenis la modul 
serios în afară de mine. Din când în când, întreaga familie 
mergea la câte o competiţie pentru juniori. O vreme, am 
călătorit prin împrejurimi într‑o camionetă ponosită 
marca Volkswagen.

Tata avea un stil oarecum intimidant şi, fără să fie cel 
mai bun prieten al meu, nu avea nici spirit pedagogic. 
Îmi amintesc cum, odată, când am spus un cuvânt urât, 
a încercat să‑mi îndese săpun în gură. Nu era violent 
cu noi – nu ne altoia, dar nici nu făceam prea multe 
pentru care să ne‑o luăm. Petreceri? Droguri recreative? 
Comportament delincvent? N‑am făcut niciuna dintre 
astea în adolescenţă. Pentru mine era chiar uşor: mă 
concentram pe tenis şi nu lăsam nimic să mă abată 
din drum.

Cea care ne purta de grijă era mama, Georgia. Ea 
asigura dimensiunea plină de compasiune a familiei. 
Ne asculta, puteam vorbi cu ea oricând şi ne îndruma 
indiferent de ce ne frământa. Mama nu a ieşit în faţă în 
ceea ce priveşte influenţa făţişă, dar calităţile mele cele 
mai bune – şi mai puternice – vin probabil de la ea. Era 
cea mai duioasă doamnă din lume – ne îmbrăţişa des şi 
ne simţea fiecare durere adolescentină. Dar, în spatele 
căldurii şi grijii profunde pentru familie, era tenace.

Mama s‑a născut şi a crescut în Salacia, un sat de 
lângă Sparta. A crescut într‑o sărăcie lucie. Avea şapte 
fraţi şi, o bună parte din tinereţe, a dormit pe o podea de 
beton. Când fratele cel mai mare a emigrat în Canada, şi‑a 
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luat și fraţii cu el. Astfel, mama s‑a trezit în America de 
Nord fără să ştie o boabă de engleză şi a ajuns să lucreze 
alături de surorile ei (avea cinci, toate apropiate ca vârstă) 
în saloanele de cosmetică din zona Toronto.

Când mama avea douăzeci şi ceva de ani, s‑a mutat 
împreună cu surorile sale la Washington, D.C., şi acolo l‑a 
cunoscut pe tata – au fost prezentaţi unul altuia de nişte 
prieteni comuni. Bunicul din partea tatei îl sfătuise să‑şi 
găsească o grecoaică drăguţă cu care să se căsătorească 
şi să‑şi întemeieze o familie, iar Georgia s‑a dovedit a fi 
aleasa lui Sam. Aveau aceeaşi viziune despre importanţa 
vieţii de familie şi a construirii unui cămin în care copiii 
lor puteau înflori.

Am crescut sub o puternică influenţă a culturii 
greceşti, în parte pentru că mama devenise de curând 
cetăţean american. Familia noastră era enormă – cred că 
aveam vreo 30 de veri, deşi stilul meu de viaţă a îngreunat 
consolidarea relaţiei cu ei. Mergeam săptămânal la 
biserica ortodoxă greacă şi la tot felul de festivaluri şi 
evenimente greceşti – aproape ca în filmul Nuntă à la 
grec*. Mama încă găteşte feluri tradiţionale greceşti 
precum spanakopita (o mâncare de spanac) şi dolmades 
şi am auzit mai multă muzică bouzouki decât mi‑aş fi 
dorit. Dar eram pe cale să fim asimilaţi. Nu a trebuit 
niciodată să purtăm costume tradiţionale excentrice sau 
altceva asemănător şi mâncam destul de des spaghete 
bolognese la cină.

Când mă gândesc la mama şi la cât de săracă a fost 
în copilărie, îmi dau seama că a trebuit să fie destul de 
maleabilă şi foarte puternică. A intrat într‑o cultură 
complet străină – mai ales pentru o femeie dintr‑o 
societate tradiţionalistă – la 23 de ani. Trebuia să‑şi ajute 
familia, dar, cu toate astea, nu se poate să‑i fi fost uşor.

Dacă felul meu de‑a fi – calm, rezervat – l‑am moştenit 
de la tata, de la mama am primit rezistenţa, puterea 
de adaptare şi încăpăţânarea. Ea mi‑a inoculat valorile 

*  My Big Fat Greek Wedding (2002), în regia lui Joel Zwick (n.t.).
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fundamentale – mi‑a arătat că nu voi ajunge nicăieri 
luând‑o pe scurtătură. Cred că tot de la mama am luat şi 
capacitatea de a mă concentra în mod absolut şi exclusiv 
asupra a ceea ce fac. Rareori de‑a lungul carierei mele 
mi s‑a întâmplat să am mintea aiurea şi nu m‑am lăsat 
niciodată să mă pierd în confuzie, indiferent de ceea ce mi 
se întâmpla în afara terenului.

Mama avea destul de furcă cu noi patru, iar talentul 
meu în devenire nu uşura cu nimic lucrurile. Stella şi 
cu mine, cei doi sportivi entuziaşti, îi cam eclipsam pe 
Gus şi pe Marion, iar eu am eclipsat‑o până la urmă 
pe Stella. Cred că eram „copilul de aur“, deşi nu mi‑a 
plăcut niciodată această abordare. Dar o mare parte a 
atenţiei era îndreptată către mine. Se cheltuiau mulţi 
bani pe pielea mea. Din când în când, au apărut mici 
resentimente din această cauză.

Gus era mare surfer şi avea o viaţa socială activă, ceea 
ce era un lucru bun pentru că eu eram mereu cu tata. 
Totuşi, ca orice frate, mi‑ar fi plăcut să‑mi petrec uneori 
timpul cu Gus şi prieteni lui, dar ştiţi cum funcţionează 
Sindromul Fratelui cel Mic şi Toxic. În această privinţă, 
tenisul m‑a ajutat; mă concentram într‑atât de mult pe 
joc, încât eram imun la neînţelegerile tipice dintre fraţi. 
În copilărie, nu intram în competiţie cu Gus; diferenţa de 
patru ani însemna că trăiam în lumi diferite. Dar ştiu că 
locul meu privilegiat îl deranja uneori pe Gus. Trebuia să 
ne ducă pe Stella şi pe mine la orele de tenis şi intuiam 
că asta nu‑i convenea. Cred că era o reacţie a faptului că 
nu primea el însuşi suficientă atenţie din partea tatei; 
se simţea puţin exclus din cauză că, mai ales când am 
mai crescut, eu şi Stella am început să beneficiem de 
tratament special în cadrul familiei.

Câteodată, Gus putea fi o adevărată pacoste. Îmi 
amintesc că tata i‑a cumpărat o chitară şi Gus venea 
în camera Stellei sau în camera noastră (a mea şi a lui 
Marion) şi începea să cânte foarte tare, răcnind. Era 
insuportabil, dar cred că îşi dorea numai puţină atenţie – 
se enerva din cauza mea, pentru că i se părea că eram 
răsfăţat, aşa că îi dădea înainte cu chitara lui.
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Stella, care acum antrenează echipa de tenis feminin 
de la UCLA*, nu făcea nimic greşit. Era fiica perfectă, 
poate pentru că era mai prietenoasă şi mai deschisă, 
precum şi gata de orice – în acelaşi timp, avea talent 
pentru tenis. Se crease genul acela de situaţie când 
părinţii mei ar fi considerat că era vina lui Gus dacă el 
şi Stella ajungeau să se certe. Eu nu prea mă certam cu 
Stella; tenisul, interesul nostru comun, ne făcea aliaţi.

Cea mai pregnantă amintire a mea despre Stella 
datează din ziua când eram la o oră a lui Robert Lansdorp. 
(Poate părea surprinzător, dar împărţeam aproape mereu 
orele cu Stella – ea 30 de minute, eu 30. Era literă de lege.) 
De data aceasta, ea era la fileu, iar Robert o împroşca la 
propriu cu mingi. Era mai agresiv decât de obicei şi asta 
spune multe, iar ea încerca să‑i pareze loviturile – aproape 
ca o acţiune de legitimă apărare. A început să respire 
foarte repede, apoi să plângă.

— De ce plângi? a întrebat‑o Robert cu o voce 
arţăgoasă, prefăcându‑se dezgustat. Haide, revino‑ţi.

Dar Stella i‑a întors spatele; nu a putut să‑i mai 
suporte felul autoritar. Îmi amintesc că m‑am apropiat de 
ea şi am cuprins‑o cu braţul, încercând s‑o consolez. Am 
spus numai:

— E în regulă, Stella, totul va fi bine.
Era chiar amuzant. Iată‑mă, copil de doisprezece ani, 

consolând pe cineva:
— Hai, nu‑ţi face griji, e în regulă.
Îmi părea atât de rău pentru ea, încât îmi aduc aminte 

de acest incident ca şi cum s‑ar fi petrecut ieri.
Cealaltă soră a mea, Marion, a jucat puţin tenis şi 

era destul de bună. Dar, fiind cea mai mică dintre noi, a 
intrat încet într‑un con de umbră. Nu este de mirare că 
s‑a întâmplat aşa întrucât era introvertită şi cred că i‑a 
venit greu să încerce să ţină pasul şi să‑şi găsească locul 
între noi, ceilalţi. Problema era că Stella şi cu mine jucam 

*  UCLA – Universitatea din California, Los Angeles
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